\n'); } function setFlash(){ var myFlshObj = document.myFlash; var photoAlbum=document.getElementById('photoAlbum'); if(photoAlbum&&myFlshObj){ var awidth=0; awidth=parseInt(photoAlbum.offsetWidth); if(awidth<260) myFlshObj.height='150px'; if(awidth>=260 && awidth<350) myFlshObj.height='240px'; if(awidth>=350 && awidth<370) myFlshObj.height='305px'; if(awidth>=370 && awidth<550) myFlshObj.height='320px'; if(awidth>=550 && awidth<730) myFlshObj.height='455px'; if(awidth>=730) myFlshObj.height='590px'; } } function setAlbumUrl(name){ albumTypename=name; setFlash(); myFlash_DoFSCommand(null,"test"); } function showLoginWindow(ev){ var obj = document.getElementById("pop-login"); if(document.all){ obj.style.top = ev.clientY +'px'; obj.style.left = ev.clientX - 272 +'px'; } else{ obj.style.top = ev.pageY +'px'; obj.style.left = ev.pageX - 272 +'px' } obj.style.display ="block"; document.getElementById("pop-user-name").focus(); } function hideLoginWindow(){ document.getElementById("pop-login").style.display ="none"; } var blogID=getBlogID(); var UserName = ""; if(blogID!=null){ var tmpUserName=blogID.split("."); UserName=tmpUserName[0]; } function resize(obj){ if(window.event.srcElement.tagName == 'A'){ return; } obj.parentNode.childNodes[1].style.display = obj.parentNode.childNodes[1].style.display=='none' ? 'block': 'none'; obj.parentNode.childNodes[2].style.display = obj.parentNode.childNodes[2].style.display=='none' ? 'block': 'none'; } function tab(event){ var evt = (document.all)?window.event:event; if(evt.keyCode == 9){ document.getElementById("pop-password").focus(); return false; } else{ return evt.keyCode; } } function tab1(event){ var evt = (document.all)?window.event:event; if(evt.keyCode == 9){ document.getElementById("save").focus(); return false; } else{ return evt.keyCode; } } function tabTrack(event) { var evt = (document.all)?window.event:event; if(evt.keyCode == 9){ document.getElementById("pop-password-track").focus(); return false; } else{ return evt.keyCode; } }
日志
前缘
近日困坐家中,苦思冥思毕业论文,正自彷徨无助的时候,我打开了家里的网络电视,发现新出了一个“金庸经典回顾之笑傲江湖”,反正无聊,便打开了一观,正是96年TVB吕颂贤的版本。当熟悉的“傲视在俗世上,活得精彩”响起时,内心不禁一阵鼓荡,顷刻间就忘却人间烦心俗世,无所顾忌地回到久违的初中时代。
那是十年前的中考前夕,还记得是闷热的下午,因为总是模考,下午放课也早,便赶得及回去看东南卫视每天下午4集连播的《笑傲江湖》。后来我曾问过我的好友,说金庸里你最喜欢哪部?她说道,要么神雕要么笑傲,不过神雕是入门,不忍舍弃。若是在以前,我会毫不犹豫地答是神雕,毕竟一见杨过误终身嘛;但放在现在,我却要答是笑傲江湖。是的,杨过总是自伤身世,未免气苦了些;终不如令狐冲,虽屡遭噩运,却不改豁达本色。
还记得小时候没有电脑没有网,便喜欢剪下报纸上心仪的文字作简报。初识令狐冲,便是源于这样豆腐块大小的一篇文章——《令狐师兄》。这本简报历经数年,始终躺在我的书橱里,昨日翻了出来,很快便找到了。“豁达的胸襟与乐观的性格展示着生命的张扬;执着的苦恋与不期的情怀演绎着生命的无常;坚守的道义与功名的诱惑相衬着人性的至美;飘逸的长剑与雄浑的乐章合成武林的绝响”。
《笑傲江湖》为内地人熟知,还要多谢了大胡子。当年央视版的《笑傲江湖》刚出街,简直是骂声一片,到如今屈指算来也过了十年。其实要说那版《笑傲江湖》倒算是大胡子系列里我的最爱,除了后面剧情改得乱七八糟颇显窘迫,其余皆算上品,若是大胡子坚持用这种“水浒式”的风格坚持拍下去,到不失为内地诠释金庸武侠的一条出路。
另有程小东的电影版。这个电影版可谓改的面目全非,却留下了两个闪光点,教人无法直视:一个是林青霞的东方不败,堪称巅峰;一个是黄霑的《沧海一声笑》,恐成绝响。
吕颂贤版的《笑傲江湖》在电视上的重播率不是很高,绝对抵不上同是TVB系列的《神雕侠侣》和《天龙八部》。若说从头到尾完整回顾一遍,到现在,我也才第二遍。于是又翻出金老爷子的原著,两相映照,颇有意趣。其实有好长一段时间,我已经看不下去武侠了。时隔经年,再重新拾起,方觉金老爷子实在是高山仰止,每入宝山,绝无空手而归之理。
书分四本,我也将电视剧分成四个部分,基本对应,但又非严丝合缝,也来谈一谈吕颂贤版的《笑傲江湖》。
《笑傲江湖》的核心是两本书,一本剑谱——辟邪剑谱;一本琴谱——笑傲江湖。书的开篇从福威镖局因辟邪剑谱惨遭灭门写起,而后贯穿始终,写尽人性欲望;而后是刘正风全家惨遭灭门,由头却是一本琴谱《笑傲江湖》,将五岳剑派和魔教的争斗铺陈开来,点明了书的大背景,所谓的“正邪不两立”。吕版的第一集却回到十几年前,描写五岳剑派合并的前因,以及任我行惨遭东方不败篡权,算是交代了故事的大背景;里面还埋下了刘正风与曲洋一见倾心的伏笔。吕版的很多地方都是将书里插叙倒叙的部分用蒙太奇的手法穿插在故事行进顺序里详述,使人不致迷惑。在第一集里面,我们还有幸看到日后的女主角任盈盈任大小姐的出场,尽显其聪明才智。而后要见到我们女主角可是要等上十几集哩。
温瑞安当年论及金庸的《笑傲江湖》,说主角令狐冲那可是“千呼万唤始出来”。端看那福威镖局大少爷林平之,无论从家世、相貌还是际遇,绝对是主角的标配,尤以这版的何宝生,最是少年英姿,面如冠玉,又兼忍辱负重,胆大心细。可惜放到金老爷子笔下,不过是一个陪衬,最终成了个杯具。
哪知这林家灭门不过亦是故事背景,却要到刘正风金盆洗手,田伯光掳了小尼姑仪琳,我们的主人公才姗姗来迟,缓缓登场。一出场,却是个油嘴滑舌的惫懒少年郎。这边厢小尼姑对令狐冲一见倾心,另边厢刘正风金盆洗手却成灭门惨祸。
数年后再回过头来看曲洋和刘正风,那真是“天下间最是知音难求”。这个版本为我们贡献了最好的一首《笑傲江湖》曲。刘正风金盆洗手那集,为了这一平生唯一知己,甘愿举家赴死,岳不群曾问:“难道天下便只曲洋一人才是你朋友,我们五岳剑派和这里许多英雄好汉,便都不是你朋友了?难道你全家老幼的性命,五岳剑派师友的恩谊,这里千百位同道的交情,一并加将起来,还及不上曲洋一人?”刘正风虽回答的委婉,但其心中却定然答道,是,纵然全天下的人加起来也定抵不上曲洋一人。
前段时间看人将金庸明报版的《倚天》和三联版的对比贴了出来,说金庸本是要写阳顶天痴缠成昆,当下便了然,金老爷子论及耽美狗血小道,也定是此中国手,“痴缠”二字写尽明教倾覆之祸。但金老爷子写曲刘二人相交,却始终清风明月,任我等使劲脑补,他自淡定处之。
最后两人在临死前那一曲《笑傲江湖》,当真是杜鹃泣血,声声惊心,将曲谱传授给令狐冲,而后“两人双手相握,齐声长笑,内力运处,迸断内息主脉,闭目而逝”。堪称第一部分里最凄美动人的乐章。
曲刘二人自尽这段,有两个重要的配角令人过目难忘。一个是曲洋的孙女曲非烟,当真是古灵精怪,颇有“小黄蓉”之风,奈何金老爷子一支如椽巨笔顷刻间让她领了便当,令人不禁惋惜,此女的扮演者便是而后“师妃暄”的扮演者——唐宁。另一个是“潇湘夜雨”莫大先生,一手“百变千幻衡山云雾十三式”,神鬼莫辨,当真是“十步杀一人,千里不留行”。
从林家刘家相继灭门后,令狐冲这个角色才逐渐走到前台。相继见证了林震南夫妇和曲刘贤伉俪(大误)的辞世,听到了关于辟邪剑谱的遗言、领受了笑傲江湖的琴谱。在他的身上,剑谱和曲谱终于交汇在了一起,而后的江湖,便是他一人的舞台。因他喜而喜,因他悲而悲。
吕颂贤当年的定妆照,不得不承认这是最令狐冲的令狐冲 人间不见“岳不群”
这一部分的前半段,令狐冲都是在思过崖上度过的。基本经历了人生最痛苦的阶段,先是心爱的小师妹变心,其实这一版里的岳灵珊最初要去喜欢林平之我简直举双手双脚赞成,但这一版的冲灵剑法设计的也很好看,这一版的思过崖虽然寒碜,却镌刻着最美好最纯真的初恋;虽然被风清扬加持了剑术,在外功方面已是超一流高手的配置,但却阴差阳错深受不治内伤,于是他要一直病怏怏地为其所困直至最后一集,唏嘘;最要好的小师弟被人杀了,还以为是自己误杀;被师父岳不群怀疑,而后二人罅隙越来越大,终至拔剑相向。可以说这一段的令狐冲虽然在剑术上低开高走,但无论是爱情、友情、亲情都遭受重大背叛和创伤,连自己也朝不保夕,可以说是人生到达了最低谷。所以虽然有一剑刺死数名高手,但在洛阳王家那一段,却是吾辈最不愿意看到的,一个自暴自弃的令狐冲,一个为情所困的令狐冲,一个无法放开怀抱的令狐冲。
幸好,让他遇到了绿竹巷。
若说《笑傲江湖》里最喜欢的一段,莫过于洛阳城中绿竹巷。当令狐冲遭人怀疑,琴谱作剑谱,于是一行人去找懂音律的绿竹翁辨别。这一版的绿竹巷也是我最喜欢的绿竹巷。“经过几条小街,来到一条窄窄的巷子之中。巷子尽头,好大一片绿竹丛,迎风摇曳,雅致天然。琴韵丁冬,有人正在抚琴,小巷中一片清凉宁静,和外面的洛阳城宛然是两个世界”。当真是陋巷俗世,尽展风流,真可谓大隐隐于世。直到令狐冲推开绿竹巷的门,帘子后的女子背对着令狐冲而后转身,道“你叫我婆婆?”,我们的女主角才正式出场,此时已是第十七集的末尾。
拍《笑傲江湖》,要耐得住男主角的千呼万唤始出来,更要耐得住女主角的姗姗来迟。若是像大胡子版早早让任盈盈露了脸,便韵味尽失。足见戏份贵精不在多。
令狐冲与任盈盈相交,起初在于令狐冲要送《笑傲江湖》曲谱给任盈盈,合的是“天下间,最是知音难求”。那一段绿竹巷的生活,真是二人最幸福温暖的时光,白日里令狐冲便来此间学琴,眼前帷幔轻荡,映出女子动人身姿,却又瞧不真切,偶尔打断的是令狐冲弹错时女子手里轻拍的竹杖声,日头将落,绿竹翁砍柴而归,令狐冲轻掩柴扉而归,身后一片夕阳。
人生困顿之际,险恶江湖之中,洛阳城中绿竹巷,实在是人生可遇而不可求的幸事。
而后令狐冲来向“婆婆”辞行,说道明日便走,珠帘后的女子竹杖陡落,颤声说道“去得这么急!你……你这一曲有所思还没学全呢”。我便又要说道金老爷子果然是个中翘楚,这爱情百味在他手里,如羚羊挂角,却刻骨铭心。
直到绿竹翁登船送行,令狐冲轻抚古琴,手捧还散发墨香的《有所思》,身后风帆扬起,从此之后,越过这一人生低谷,不管前方多少艰难险阻,只会一路顺风顺水,美满得意。
“你叫我婆婆?” “这一首有所思你还没有学全呢……” 小时候觉得梁佩玲长得不好看, 长大了到觉得她五官很精致很大气,到颇为耐看
这一段基本是令狐冲和任盈盈的定情篇章,一个为救情郎赴少林甘愿就死,一个大造声势率天下英豪齐迎圣姑。前面穿插着江湖豪杰为令狐冲看病五霸岗群雄聚会。至此之后的令狐冲,虽然人生困厄,却终不失热闹。
写到令狐冲终于得见任盈盈的真面容,这位一向严守男女大防面对一船如花似玉的小尼姑日日端坐船头堪比柳下惠的正人君子,却忽的“低下头来,见到她娇羞之态,娇美不可方物,心中一荡,便凑过去在她脸颊上吻了一下”。
让人不禁抚掌大笑,再拜金庸。
而后写令狐冲结识向问天,在梅庄与江南四友比剑,救任我行而被困西湖湖底,得习吸星大法,终于在内功的配置上也达到了超一流高手的境界。脱困之后,赴福州救恒山派,中间穿插辟邪剑谱终为岳不群所得,之后护送恒山派得悉盈盈被困少林一事。
“此后数日之中,令狐冲也不和恒山弟子多说闲话,每逢晚间停泊,便独自一人上岸饮酒,喝得醺醺而归。……端起酒碗,又是一饮而尽,小店之中无下酒物,随手抓起几粒咸水花生,抛入口中,忽听背后有人叹了口气,说道:‘唉!天下男子,十九薄幸。’”
这一段便是我最喜欢仅次于绿竹巷的情节。自曲刘自尽后,行踪飘忽的莫大先生却在此正式登场,却特特为令狐冲来传讯,至此令狐冲才知任盈盈为救他而被困少林,才感念盈盈情深至斯。莫大先生在全书中大概算的上仅次于令狐冲最能看破世俗的人,行为处事虽出乎意料却懂得藏巧示拙,善于保全自己。他说道,“尽管去将那位任大小姐救了出来,娶她为妻便是。别人不来喝你的喜酒,我莫大偏来喝你三杯。他妈的,怕他个鸟!”正派掌门里唯一正面赞同令狐冲任盈盈情事的,莫大先生当属第一人。
很多人会纠结令狐冲最喜欢的是不是任盈盈,或者心里是不是全部都是任盈盈。要知道令狐冲此前长达二十五年的人生是将小师妹和自己代入自己师娘和师傅的角色,早盼着日后娶了小师妹继任华山掌门,说到底他没什么过多的期望。但人生偏不如意,这小师妹移情别恋,师傅将自己逐出门墙,只能与江湖上一帮“妖邪”为伍。他倒也洒脱,终于得逢人生新的际遇。令狐冲自识得任盈盈,一直是以未来老婆的地位来对待她的。虽然日后有些面对小师妹情难自禁的行为,但也到底是初恋情深,深为缅怀而已。在言语和行为上,他一直都以盈盈为重,从无辜负行为,这一点令我深为满意。要知道金庸笔下多渣男,能像令狐冲这般情深意重者到真是凤毛麟角。
“盈盈对我情意深重,可是她脸皮子薄,最怕旁人笑话于她,说她对我落花有意,而我却流水无情。我要报答她这番厚意,务须教江湖上好汉众口纷传,说道令狐冲对任大小姐一往情深,为了她性命也不要了。我须孤身去闯少林,能救得出她来,那是最好,倘若救不出,也要闹得众所周知。”
所以任盈盈绝对是智商情商超高的人才,在金庸笔下诸女子中,在谋略大局观上也仅黄蓉和赵敏可以比得。但赵敏因为张无忌搞得父女失和,终至叛家叛国,终不可取,又兼张无忌满脑子想的都是“四女同舟何所望”,实属一渣男;而黄蓉年轻时曾因为被误会老爹杀死了江南七怪,而被郭靖很是痛恨了一阵子,又兼得日后面对杨过太过后母,未免气量狭窄,便更加不如任盈盈了。
“两次吃蛙,中间已经过了无数变故,但终究两人还是相聚在一起”
吕版基本是顺应原著,除了结尾有两个重大改动之外,但我却觉得这两个改动颇好。一是岳灵珊之死。原著里本是林平之一剑戳死了岳灵珊。这里却改得她先被令任二人救下。其实吾辈皆知这是为了言明令狐冲已移情任盈盈,与岳灵珊再无瓜葛。其中任盈盈为采药而差点葬身山谷,而后见令狐冲与岳灵珊日渐亲密,不禁含泪离去。这里倒不免骂岳灵珊是个渣,好端端的便自死去,在人家夫妻家搅什么乱。
盈盈走了后,令狐冲失魂落魄,终日四处寻访,借酒浇愁,这一段倒是TVB专用煽情手笔。而后盈盈终于得知令狐冲最爱是自己,才消解误会,心意真正相通。
少时我觉得这真是神来之笔,现在却未免觉得失之狗血。我不喜欢盈盈不高兴,即使看到令狐冲悉心照料小师妹,按盈盈的个性,她倒不会拂袖离去,因她心知此人早已是我看中他人抢去不得,是我的就是我的。但我又转念一想,照吕版里令狐冲和任盈盈一齐得知岳灵珊仍是处子之身,又或者岳灵珊未被林平之一剑刺死,又或是她回心转意死缠大师哥,令狐冲会不会真娶了两个,又不得而知。到得那时,凭盈盈的傲气,她也许真的会黯然退出,诚心遥祝吧。幸好令狐冲爱的是任盈盈,岳灵珊爱的是林平之了。
二是“任盈盈之死”。这里面加入了任盈盈服食三尸脑神丹一节,然后因抹了东方不败的胭脂而解毒。这个情节印象如此之深,以至于我后来重读原著时,竟怀疑是金庸自己删了这一情节。不知道当年明报连载时有无这段,深盼高人指点迷津。这一情节可以说又加深了任盈盈的形象,描写了任我行任盈盈的父女之情,进一步对令任二人的感情作浓墨重彩之最后一笔。
当任盈盈与令狐冲喝了合卺酒,盈盈倒地不起,月落日升,令狐冲在床边含笑拔剑自刎。到颇有点同生共死、同命鸳鸯的感觉。我觉得在这里因痛失爱侣而自杀殉情丝毫无损令狐冲的形象,倒更见其人性洒脱至情至性的一面。
日后二人终结连理,莫大先生飘然而至,一曲《凤求凰》贺新婚。
片尾,一人弹琴,一人吹箫,共谱《笑傲江湖曲》,其间虽有腥风血雨,但终究还是在一起。
共谱一曲《凤求凰》
去年在德国的时候,凝澈同我说羽多野要来,其时平子也在,我便说与她听。她便知默然了一下,微笑说到没关系。
羽多野是平子君的本命,是捧着一颗乙女心叫嚷着说“WATARU好可爱好想嫁给他”的关系。我当下便暗叫一声好险,若是神谷浩史君要在我恰好不在魔都的一年来,我便是要立马喷血数升,然后说什么也要不顾一切去日本读博——节衣缩食饿三顿也要去看见面会来着。
幸好本命没有负了我,刚一回国,便来中国了。
何其有幸!
买票的事全权委托给了凝澈。她爬上来问我,你要何种类型的票。我当时特淡定地说自然是你们买什么我买什么呗。凝澈又好心提醒一句,说你还是自己先看看吧。我瞟了瞟,便问你们买啥类型。凝澈开心地说,我们都选了第二排。我一瞧,尼玛,这是第二等级豪华的票,价值580块大洋啊!我心说,连尼伯龙根380的票都舍不得掏,只不过是看个人,又没有演出。再说根据建筑学出身亲手设计过剧场的人凭经验推断,这种中小型剧场,只二层楼座,前后排数很少,而且剧院设计本来就是不管坐在哪个角度都必须完整看到舞台的,而且还是很清晰的。我便果断要了倒数第二便宜的票,选择坐在一楼过道后的第一排中间。
事后过了很久,我同ZW说起此事。她笑道,你也不怕别人鄙视你。我厚着脸皮说,我一穷学生,快吃了上顿没下顿,能花钱看看不错了;再说,兀那朋友又不是不了解我,所以,也没什么形象可言了。后来一道坐在我边上的姑娘说,她来只是打酱油的。我说神谷是我的本命耶。她斜了一眼,说本命你还买这种票……我心说,啊呀,是啊,我就是这种连本命只舍得买这票的人,实在是……还能咋办,就是这种性格了哇,摊手。
近来许是由于事太多,而且都是相关人生重要转折的大事,——论文和工作。所以没有心情想多余的问题,结果事到临头,也没有积攒出多余的兴致。既没有兴奋得夜不能寐,也没有激动得连着数天签名挂墙头;总之现在对这些东西也提不上太大兴趣了。【是谁对最近帝都频繁的演出眼红了哇!是谁整天念叨柏林爱乐和巴黎圣母院歌剧了哇!!】不过之前凝澈说会和同行的妹纸一起穿浴衣去,于是总算生出些许期待来。
临行时,我稍微瞥了眼地图,结果到得现场发现竟迷路了,魔都的尺度果然深不可测。总算找到,看到凝澈她们穿的花枝招展站在冷风中,于是现场的气氛总算一点点浸润出来了。
终于开场了,神谷肉声出现的时候,我还是愣了一下。哎,真人出现在眼前那一刻,总有种不真实感。本来我是打定主意要去东京参加见面会,总想着见到本命总要等个好几年,哪知相遇来的如此之快,令人猝不及防。就好像你战战兢兢摩拳擦掌等着新婚那天去掀新娘盖头,结果某天去喝茶,被近前小厮指点说,公子您瞧隔壁桌喝茶的姑娘就是你十天后要过门的妻子啊,当下便有种茫然失措的感觉,混合着一点点陌生和甜蜜,凭空生出些许怨怼。所谓英雄相逢,晚也是恨,早也是恨,总要寻个境心相遇才算最合心意。【你够了————】
那天下午,神谷穿一身裁剪得体的西装,内配一件花衬衫,外闷内骚,精神而干练。脑子里原本充斥着各种EVENT里毒舌戏谑卖萌抖S的形象突然烟消云散,一派正直好青年MAJIME十足的感觉。好被重视,好感度飙升~~~
下面谈谈印象比较深的几个环节:
1. 问对神谷来说印象最深的角色。其实很多艺人对这种问题都喜欢顾左右而言他,敷衍说这些角色or作品就像自己的孩子,每一个都喜欢,每一个都重要。神谷却一个个仔细回想,细细陈述。犹记得说对自己很重要的作品还是蜂蜜与四叶草时,便联想到当年那场可说改变他命运的车祸,不禁唏嘘,也不禁钦佩。这便是人生的强者,车祸不仅没有打败他,反而自从之后,事业蒸蒸日上,终至大红。
2. 让神谷答题。第一个问题是问中国第一个朝代是夏、商、周or秦?神谷想了想说,我最喜欢喜欢的季节是——,so,我选夏。于是就凭着这样看似诡异但很有逻辑的排除法,某人一路答对了四题。优等生的感觉扑面而来啊!平子君评价为:声优中的精英。【啊咧,某人今天再带上副眼镜就是活脱脱的斯文败类啊!】
3. 下半场开始。神谷从后排座位席进场,于是自然从中间走廊走过,于是自然从我面前经过【无遮挡,1米内近观】,尼玛,这个票太值了!!!流泪啊。
4. 下半场基本是神谷的独角戏,从模拟Dear Girls海外场开始,神谷活脱脱将一个偌大剧院变成了演播室。从他劝说妹纸要好好学习并且进行了将近半个小时的人生教育,觉得真是一个对人生非常非常MAJIME的好汉子啊。
5. 当当当,终于来到全部活动最激动人心的地方,名台词演播。套用凝澈的一段话:“其实最喜欢的还是名台词环节,相马临也夏目绝望先生提子音无等等无数经典的角色在眼前再现,每个角色不同的声线语气感情,角色切换入戏非常快。一直觉得神谷演技很好,但是现场的震撼感果然还是无法形容,切身感受到专业声优的演技和实力。环节结束时,掌声经久不息。”
于是回来后翻到凝澈的Repo,读到这里也觉得泪流满面,感动不已。本命就是这样一个对待工作认真负责每次结束鞠躬必定90度即使在pro里面也算公认演技实力派的人物啊!跑过多年龙套,演过无数小角色,遇过车祸,九死一生,也许再也不能配音,依然重新站起,演技越发精湛,拥有固定官配,持续逆生长,动画、抓马、主持、唱歌,全面开花,可以一本正经,可以毒舌吐槽,有着坚强的意志和强大的心脏,这样的人,想不红都难啊!
END
这篇文章本来是应该接在意瑞寒假游的后面,盖因意大利之行写的我太伤神,胡乱写完了日内瓦便再也动弹不得了。回国后开始整理的工作,便把涉及德国的篇章拎出来单独成册,便是这个系列《德意志的天空》了。
于是我想到在众多的德国城市中,从始至终都给我留下不错印象的,便是慕尼黑了。哪怕那天到达的时候,是大雨倾盆,我一个人拖着行李,雨水冲破伞的阻挡倾斜到身上,淋湿双臂,我依然觉得这个城市留下的只有温暖。
瞧,那天,霓虹灯在雨水中折射出这个城市最柔美的篇章。
所有的事情还要从我在苏黎世说起。
很久之前我预定了晚上7点从苏黎世出发凌晨到达慕尼黑的列车。当时我在苏黎世胃病发作,而且这个地方着实令我提不起兴致,便想要改中午的班车,傍晚到达。然后我打电话给师姐的朋友,那个本来预定来接我的人,但怎么打也不打通,直至电话费打爆。于是万般无奈之下,我想不管怎么说先回到德国境内吧,回去了,一切都好办,实在不行,还可以立刻买张票回魏玛都无所谓。于是我义无反顾踏上了先一班的火车去慕尼黑。
因为买的是打折票,于是一路换车过去。期间一趟车,竟然还拐到了奥地利境内,可见这欧洲是多么小。车子到达德国境内,我看到了时钟上的DB【德铁】二字时,没来由一阵心安,一种回家和靠谱的感觉阵阵袭来。每当在外面旅游,只要坐上列车看到DB和DB大叔的时候,连查票都觉得很美好。
列车驶入德国境内,准确的说是巴伐利亚境内,景色便渐渐与瑞士不一样了,树木浓密了起来,乡村房屋的形式也逐渐显露出特有的德国风情。有别于瑞士的精致小资,南德更有种悠闲的淳朴。好吧,整个德国,除了西德靠荷兰的那块好点,其余地方都透露出浓浓的“接地气”的感觉。
经过六个小时的颠簸,列车终于稳当地停靠在了慕尼黑中央火车站。我一跳下车,各种食物的香气和扑面而来的温暖便包围了我,使我瞬间从苏黎世的凄风苦雨中活了回来,于是,在第一瞬间,便爱上了这座城市。
火车站是旅人对城市的第一印象。航空港一般建在城郊,离城市太远。汽车站主要面向短途。那种风尘仆仆从很远地方奔赴而来的感觉其实不那么深彻。所以有次在微博上看到,“我很喜欢听列车催促旅客上车的信号——有时是打铃,有时是哨音,‘嘟嘟’的,锐利而悠长,像大人着急地呼唤孩子回家。还喜欢听夜半更深时,列车到站后列车员的轻语声。他们在车下忙着给列车加水,备货,检修车辆,或者指点下车的乘客出站的方向”,当下便觉得心有所感;后来尘君续道,“以前站台上的茶叶蛋、橘子汁、玉米棒什么的早已无迹可寻,现在更连站台本身和沿途的风景都要被抛弃了……”。其时我尚身在欧洲,便觉得在欧洲,尤其是德国,城市的车站尚保留着这样的气息,譬如慕尼黑、德累斯顿、莱比锡、杜塞尔多夫,更有甚者如斯图加特的老火车站,要推掉重建代之以新火车站为中心的城市设计方案,谓之“Sturttgart 21”,结果惹得当地老百姓火了,一个不高兴便上街游行,声势搞得极大,影响非常深远,一搞几年,弄得这个项目彻底无法进行,于是乎老火车站现在还杵那儿。
这便是城市的记忆了。
从火车站坐2站到师姐住的地方,然后按地址找到了那幢宿舍楼。在楼下遇着几个也住这儿正聚在吧里喝酒的学生,帮我开了门。于是我想只要进了楼,随便找个人问了,总能知道,毕竟中国人没那么多嘛。我径直上了六楼,看到大客厅里灯火通明,五六个各国青年聚在一起吃晚饭,我逮着个中国女生,问你认识某某(师姐朋友的名字)。女生答道,我就是啊。
奔波一天悬着的心突然就落地了,我就差没抱着那位姐姐说,我找你找的好辛苦了,终于回到组织温暖的怀抱了。
一切安顿好,我有时间细细打量这座建筑物。这幢学生宿舍属于慕尼黑工大,只允许建筑系和土木系的学生入住。出自德国著名建筑师托马斯·赫尔佐格之手,同时也是TUM的教授,以研究双层立面起家。这栋楼算是赫尔佐格比较私人性的设计,因为是本校的学生公寓,可以有比较大的施展余地,于是他将近年对双层表皮以及绿色建筑的研究一股脑儿用了上去,这可是有别于国内那些伪“可持续”的真正绿色建筑。
在宿舍的布局上面,也颇具匠心。每一个单间宿舍占半个跨度,呈长条形布局,里面放置了一个厕所体块。厕所门的宽度与走廊相仿,门外开,导致的结果便是如果打开门,走廊便被割断。我当时问,如果空间狭小,为何不做成平拉门。师姐说,赫尔佐格对这个是有考量的,将厕所的两扇门,同时外开,这样就将整个房间又分割成了三个小房间。厕所的空间扩大了,因为包含了走廊的一部分。靠外侧的门与大门围合成了一个新的玄关。里侧的门又限定了一个较小的睡眠和工作空间,与厕所和玄关空间又隔开了。
我觉得好的设计师必须拥有一种能力,那就是总可以寻找到有别于寻常的解决相同问题途径的特质。
房间平面(上方为厕所门未开启时,下方为开启时)
第二天,天气依然微寒。今天的行程是宝马中心、奥林匹克公园以及安联球场。元旦的时候在斯图加特,错过了奔驰中心。这次宝马中心是卯足了要细细打量。宝马中心建在城北与奥利匹克公园相对而立,设计新颖别致,力求抓人眼球。宝马世界里设计了一条车道,旋转而上到中央一个平台上,楼下是展区,看中了付钱直接可以从中央的车道开走回家便是,端的叫人心痒。
旁边的宝马展览馆,呈碗型,也算是建筑史上比较著名的作品。有一个展厅是讲述宝马百年来的宣传画和广告片,还蛮有意思。然后看到宝马参与F1的历史,竟然在他们历年的选手名单里看到了Vettel的名字,我心说这货啥时在宝马干过?后来查了下,原来在进入小红牛之前,他在宝马干过试车手。我心想要不是这货现在红了,不见得宝马会巴巴的把一个小试车手名字写在宣传词里面啊。
宝马世界 宝马中心
继续坐车来到更北边的安联球场。没有比赛的球场像是一个人没了灵魂,冷清清,声寂寂,风萧萧。在我到的前一天,便是国米对拜仁的冠军杯淘汰赛,那天国米绝地反击以3:2绝杀拜仁,拉姆倒地痛哭,那是上赛季国米唯一可堪血性的一场比赛。我默默地站在赫尔佐格和德梅隆设计的美轮美奂的白色轮胎式球场外面,放佛闻到风里残存的沸反盈天。
安联球场
第二天和另两个刚到慕尼黑的同学一起去了新天鹅堡。
若说来之前我对德国有那么一点些许期待的话,便只有新天鹅堡了。本科时候的渲染课,Lily画了新天鹅堡,她说是这辈子最爱的地方,我于是念念不忘。竟不料,比她早一步,去完成了她的心愿。
其实新天鹅堡到真的名过其实,最好的角度除非花两个小时攀到对面的山上才能瞧见,而一般游客是根本瞧不到,所以新天鹅堡最好的一面永远只能出现在明信片上。它室内的房间只开放了一部分,我总嫌弃这个路德维希二世是个外表光鲜亮丽的穷光蛋,盖因他的室内装饰都是画上去的,跟美蒂奇家的皮蒂宫完全不能比,更不用提小路易的凡尔赛和茜茜的美景宫了。说到茜茜,这个路德维希二世是茜茜的侄子兼笔友,而且本来要娶茜茜的妹妹作老婆,结果逃了婚,原因是——尼玛,又是一个Gay。他是理查德·瓦格纳的资助者,被瓦格纳搞得神魂颠倒,钱全被掏光了,王位也丢了,人也疯了,最后溺死在新天鹅堡旁的施坦贝恩湖里。总之,是一个很悲催的人物。
新天鹅堡
第三天,赖在师姐的房间里上网。她说你出去逛逛撒,我说懒啊,不想动。再三劝说下,我决定去楼下的老城区逛逛,因为里面有赫尔佐格和德梅隆做的一个商店改造。
入口是一面红色的斜墙,里面挖了好几个院子,每个院子都有不同的颜色和主题。有个院子的墙上用穿孔铝板窗作立面,我一瞧,想起我们学院的新楼了,尼玛,抄得太明显了吧。穿过这个院子,便是另一个入口。这个入口的外面还保留了原有样式,将后面的墙作了厚度上的变化,凿出了大大小小的窗户,营造一种迷离的光线效果。我当时抬着头在门下站了好久,引得路人也一并抬头,结果啥也没发现,继续茫然地走过。
哎,学建筑的伤不起啊。
FÜNF HÖFE主入口
FÜNF HÖFE次入口
3月21日,寒假的旅程结束,踏上回去的列车。在这个黄道第一宫开始的一天,我坐在Naumburg的站台上,看到铁轨间的石块罅隙里满是挡不住的草意,深深浅浅。
春天来了。
END
继续拿影评凑数。
————————————————————————
看这部电影的经历有点崎岖。
首先我在苦苦等待Gary Oldman的《锅匠,裁缝,士兵,间谍》,然后我看到了Benedict Cumberbatch和GO的一张花絮照(微腐),接着我便把BC主演的那部镇国之腐(故事新编:腐而萌死)瞬间解决掉了,然后我继续链,找到了他区区几部主演的电影之一,《Stuart: A Life Backwards》。然后奇怪的是,这部片子赫然在我的“想看”列表里,但我无论如何都回忆不起来是何年何月将之放进去的。紧接着我二话不说便载了它。然后在标签一栏里我猛然发现填的是,——“Tom Hardy”。so,我终于理清了思路,这是当年看完《盗梦空间》尚在花痴Tom Hardy那个阶段时扔进去的片子。
好吧,既然得知这二货还要在《锅匠》里面继续搅基,我有神马理由不把这部定情之作给看了呢?
起初看到这简介这海报这剧名,我估摸又是一部类似《猜火车》似的暴动青春片,或者像囧瑟夫的新毁形象之作《海瑟》一样,有着犀利哥的外表和温暖的内心。
但不是的,都不是的,这是一个真实的故事。一个真实的人生。
当Stuart把Alex带到他家的时候,Alex让Stuart讲他第一次进监狱的经历,然后Stuart一直有点没心没肺陈述自己经历的语调突然颤抖,然后肩膀开始抖,然后切开冷冻鸡块的手也在抖,说别再问了好不好,如果你想知道,我周四告诉你。
眼泪止不住就留下来了。似这般潸然泪下的场景,电影里还有好几处。
Tom在里面的演技真绝了。这货一直演那种意气风发的角色,我想即使让他演个混混,也是那种霸气十足的混混儿头。哪知他歪着个头哆嗦着胳膊一瘸一拐,带着有点痞但很真诚的语调,说着实则惨痛无比的人生。
Alex要写他的人生,他陪着Alex巡回演讲,为了营救他人,他不惜一遍又一遍活生生剖开自己的灵魂。
但这片子看着又叫人温暖,也是因为有Alex这样的人肯一直陪着他,吃那些看起来就奇奇怪怪的咖喱鸡,带他看朋友整理花园,捎酒给重病的他,听他说话,有时没心没肺,有时又直指人心。
我很喜欢电影里有一段:
Stuart开着小破车,缓缓地载着Alex。路上Alex看到一块牌子,上面写着“电锯雕刻蘑菇”,Stuart回了一句“我擦那啥货啊”,Alex叹了口气“蘑菇做了啥要遭这样的罪”,然后两人买了个雕刻蘑菇放在车顶扛回家了。
洒落一片夕阳。
END
近来忙于论文,实在无心博客,拿书评凑数。
———————————正文的分割线——————————
我是那么的喜欢朱天心,以至于连她同样才华横溢的姐姐我都不喜欢(这恐怕没啥逻辑性吧,喂)。朱天文一直跟侯孝贤合作,写些诸如《最好的时光》《风柜来的人》这些忧伤明媚看着叫人蛋疼的文字,从中我闻到了一股混杂着波西米亚臭羊皮味和布尔乔亚酸咖啡味再辅以张爱玲的残羹冷炙作汤料的杂烩。好吧,请原谅我这略带刻薄的文字。(其实我蛮喜欢她改编的《海上花》)
但我是如此喜欢朱天心,那真是阳刚健气毫不作伪,没有无病呻吟,而是睁着一双清澈大眼睛,怀揣老灵魂,以始终如一的赤子之心看待这个世界。
《当那斑斓的旗帜飘扬时》《时移事往》《想我眷村的兄弟们》《击壤歌》,当然还有我最爱的《古都》。连胡兰成这个老匹夫都忍不住称赞“朱天心的《击壤歌》像李白的诗,整个的是飞扬的”,而朱天文评价其妹,也说她是明艳如火(这段记不清了,大概意思)。
于是得知暌违十载,朱天心要出新小说了,我那个激动啊,等待啊!
首先打动我的是书名,《初夏荷花时期的爱情》,且瞧开头第一段,“我们已入中年,三月桃花李花开过了,我们是像初夏的荷花”。瞧瞧这比喻,哪怕你要知道后面这段话的缘起,不过是一个中年男人的出轨Or中年女人的偷情,依然觉得这段话美极了。好吧,油然令我想起了一个俗套的词“第二春”。这第二个春天虽比不得第一个春天那么新奇陌生,这一次一切都熟门熟路了,但依然花枝招展,明艳动人,就如那荷花含苞待放。(后来的访谈表明,这话原出自情场老匹夫胡兰成,哎,大师就是大师啊!)
我原以为,好嘛,故事就这么进行下去,也许是如渡边淳一般荡人心魄的外遇(or偷情)故事,哪知道,啊咧,“南加阔咧”,朱天心捣鼓了十年就捣鼓这玩意,不是吧,我的个天哪。
首先,我不喜的是文字。十年后的文字,我觉得就一个字形容,脏。这当然不是神马好话,但我并无恶意,相对她早年描写少年相爱的那种纯真无邪,到了中年夫妇,文字不免落入些许媚俗的境地。
其次,我讨厌括号的标注。虽然骆以军在后续里唧唧歪歪说这个标注有多么多么有深度啊,我只看到两个字,卖弄。
最后,这本小书,作为朱天心在长篇大作中的消遣,到颇有意思,其中有几则读来颇为深思,很多段落别有用心,诸多描写生动有趣,实在是有忍不住击掌大笑的地方。我很能理解,那种想要长线创作长篇所付出的心力,而且长篇真的贵在一个坚持,这本作品我们权且当做是拍东邪西毒为了收回成本而拍的东成西就吧。
END
《钢的琴》是一部选材很讨巧的片子,当然也讨巧地使王千源拿了东京电影节的影帝。电影开头,一群人吹拉弹唱,卖力又傻气,画面渐渐左移,带着中国特色笑泪相加悲喜交叠的丧事昭示着故事的情感走向,然后镜头缓缓后撤,露出后面吞吐着白烟的巨型烟囱,故事的大背景——衰落的老东北工业基地也就露出了庐山真面目。
画面非常地美。我立刻预感到这肯定不是什么新手的处女作,后面必然有大手在操盘。果不其然我在监制一栏里看到了“郭在容”和“方平”两个名字。
东北的老工业基地,总不禁令我想起德国的鲁尔区。当年鲁尔区衰落之时,大概也是“鸽翎蝠粪满堂抛,枯枝败叶当阶罩”,但德国人就能够踏踏实实着眼未来,认真反省,想到变废为宝,将废弃的工业用地作为产业遗产进行保护改造,默默等待周边生态景观自己恢复,再巩固维护起小生态,及至整个鲁尔区大生态。
关于工业改造,实在不是什么新鲜话题,北京的798和上海的田子坊、1933,都是成功的案例。当然现在这些地方总是跟创意产业这种充斥着“文人”、“艺人”和顶着“艺术家”名号的乌合之众联系在一起,或是变成新天地这种被开发商和政府“沆瀣一气”以城市复兴为名义疯狂炒作抬高周边地价的“上流”场所。
关于烟囱的改造,鲁尔区已经有了很好的成功案例,譬如Oberhausen的巨型圆桶大瓦斯槽被改造成全欧洲最大也是最奇特的展览场所,还有改造成攀岩的,潜水的,不一而足。但是电影中的结局,却是一群老职工或蹲或站在废弃的瓦砾上,抽着烟,吞吐着白雾,然后看着烟囱朝着计算好的方向轰然倒下。
这才是中国的现实。
钢的琴,往大里去是东北老工业基地的衰落,往小里说,是一个不能给女儿创造好环境的父亲之爱。记得有一期《八卦来了》父亲节特刊,总结电影里感人至深的父爱。虽然中国的父亲不能扛着火箭筒从恐怖分子里拯救女儿顺带拯救全世界,但至少可以打造一架钢琴,不过八千多个零件嘛!当那些平素磨钥匙的,看场子的,混日子的下岗老职工重操旧业时,那种专业上的气场压倒一切,平时混得如同土狗一般的老男人们瞬间迸发出耀眼的光。剧里最打动我的,一是一帮老男人操着家伙痛扁那个搞大侄女肚子的衰仔,二是季哥干完手上最后的活跟着警察远去的背影,真是又萧瑟又辉煌。
拿了影帝的王千源最好的一段其实是开头做纸板钢琴那段,真是romantic啊!
很庆幸还能在现如今的中国电影市场上看到这样的片子,我们大概拍不了如同《银翼杀手》般以工业基地为背景的末世科幻片,我们就是土土的,唱着跑掉的俄罗斯民歌,有着死硬派的浪漫!
读完《1Q84》,翻翻各种评论,通篇都是各种隐喻的解释。看得让人心头一片眩晕,一个字也读不下去。什么1984和1Q84,老大哥和小小人,国家机器的监视和教团对人的规训,这就是村上春树最新热卖的政治隐喻类小说喽。再来看看,空气蛹和两个月亮,穿越暴风雨夜空来到千里之外结合的精子和卵子,作为通道如巫女般存在的大胸透明系少女,无法回去的猫城,种种这些又是村上玩惯了的微奇幻现实类素材。但三大本《1Q84》于我而言,其实只是一部爱情小说,还是那种好久难以得见的纯爱系大作啊~
而且我被青豆和天吾之间的爱情感动了,许久未曾的感动。
犹记得第二部的时候,青豆得知在这个1Q84年自己和天吾存活只能选一个,于是她毫无犹豫地选择了自己死而天吾活,并且是在即便自己为天吾君而死天吾可能终其一生都不会知道的前提下,“我爱天吾君。这可不是廉价酒馆的表演秀”“在1984年,连我和天吾君走的路都没有交叉的可能。可是在1Q84年,至少我可以知道自己是为他而死”。于是好久没有看到这么畅快淋漓的纯爱小说了,男女主人公只是十岁时在冷冬教室里的一握,便奠定了一生的爱情。对方的存在才是自己在这个世界存在下去的意义。就这么简单,于是毫不犹豫地选择赴死。相比那些打着“史上最纯净爱情”旗号的种种小说,便不禁嗤笑。写爱情其实并不需要各种势力纠葛,背后波澜壮阔,残酷世情吞噬风中飘零落叶,方能烘托出细弱如微火爱情的伟大。真正的大拿是寥寥一笔,看似无意,却动人心弦。
相比青豆的坚定主动,天吾延续了村上系男主那种微微的不器用感,最后透过天吾的口说,“我亏欠你很多啊。说到底,我没起任何作用。”但天吾的存在感并不弱,虽然看似被动,却一直与故事的另一个主线青豆遥相呼应,旗鼓相当。“你什么都不欠我”,青豆干脆地说,“到这里来,是你为我引的路”。于是青豆就如同黑暗海洋中的飘零舟,除了坚定自身地随波逐流,其余别无他法,除了内心中的那一束光。而天吾是一个年久失修的灯塔,港口已经弃用,无人需其指引,他便只能静静地矗立,除了每日添好灯火,也别无他法,只为了等待那一艘偶尔停泊过的小舟。
故事的结局是美好的,小舟找回了灯塔,灯塔等到了小舟,一切就如同豆子裹在豆荚里那么安稳妥帖。
青豆因怀上自己所爱的人的孩子,于是获得了勇气,这一幕不禁让我想起太宰治的《斜阳》。“我怎么也不认为我做了肮脏的错事。这世界上为什么有战争、和平、贸易、工会、政治等等东西,最近我也逐渐明白了。您大概还不了解吧?所以您才老是不幸。让我来告诉您吧,那是为了让女人能生下好孩子。”(斜阳,太宰治)相比总是懦弱的太宰治女主人公,村上笔下充满坚定意志的青豆女士则决定,“从此以后和迄今为止大不相同。我再也不会被别人的意志操控了。从此以后我只听从唯一的原则——亦即我自己的意志——去行动了。不管发生什么,我一定要保护这个小东西”。
世界虽然经历过了纳粹主义、原子弹和现代音乐,却好歹延续了下去。
1984年是所谓的奥威尔年,村上春树用1Q84这个在日语里读音与1984一样的标题试图讲述在后现代社会里个人如何突破权威和规训,而重获自由的故事。
无论发生什么,我们都要坚持留在这只有一个月亮的世界里。
请让老虎为您的车加油。
还是我大一的时候,在我们学校南门对面的小巷子里有家旧书店,我淘了一本泉镜花的《高野圣》,而后又机缘巧合用很低的价格淘到了同为一个系列樋口一叶的《たけくらべ にごりえ》,再后来我毕业的时候,同学送了一本清少纳言的《枕草子》。这三本同为学研出版,前两本是《明治的古典》系列,全十卷,一九八二年版;后一本属于《日本的古典》,全21卷,一九八零年版。均为铜版纸印刷,做工极为精美,插图色泽鲜明,讲解生动有趣,至今保存完好。
我也是从那个时候才晓得樋口一叶,这个第一次出现在日元正面上的女人,一个二十四岁死于贫病交加的明治女作家。明治时期的小说行文与现在有所不同,读起来并不易,我于是开始寻找中译本。1962年人民文学出版社出过《樋口一叶选集》,也就是这次所谓2010新版的《青梅竹马》;05年和平出版社出过封面及其难看的《青梅竹马》,将其定义为儿童文学;而后有04年洪范出版林文月翻译的《十三夜》,可惜是台版,当年犹豫再三没有入手,而后在11年由译林引进,据说封面是林文月亲选微博投票就费了N久时间,但由于此集并没有收入最出名的《青梅竹马》,故一直踌躇,至今未出手购入。
我是带着考校的眼光去审视樋口一叶的,区区二十四岁的年华再如何天资高绝,能写出怎样的文字,我倒是很想见识一番。
其后某天我老爹问我在捧着什么书看,我说是日本一个近代女作家写的小说,感情蛮是细腻动人。我老爹说恐怕翻译无法传递出来吧。我说,肯定有这回事,但饶是如此,樋口的笔触已经力透译文,无法抵挡地渗透出来,让见者心动,闻者怅然。
樋口故事里男女的爱恋,最后都敌不过命运,他们选择的不是抗争,而是低眉顺目,敛身求存。因为这是下层人民的生活,爱情真正是不要想不能想不该想的奢侈品,但却像是开在浊流里的花,顽强地绽放,却依然脆弱易逝。
《十三夜》的最后,“一个是向东,一个是向西,路旁的杨柳在月影下无力地摇曳着,上了漆的木屐的声音显得特别凄凉。从此,一个在村田家开的小店的二楼上,一个在原田公馆的深院里,他们只有在悲哀中追忆往事。”
再看《青梅竹马》的最后,“在她拾花的第二天,信如为了求学穿上了法衣,离开寺院出门去了。”
樋口对营造感情的小氛围,简直拿捏精准,真真是微风远韵,映带人心于哀乐,非樋口孰能得!譬如深得洁尘之心的那块红友禅,也深深留在我的心中。
“只有那块红友禅绸条,把人的哀怨留在上面,孤单单地躺在格子门外的泥地里。”
end
下 分离派
研一的时候,本来想修卢永毅老师的某课,结果上学期不开改到下学期,为了学分,我改修了门《工业时代西方百年室内设计》。不意,竟是门很有意思的课。倒不是说老师讲的有多么好,但胜在资料翔实,条理清晰,且最要紧的是讲了一般专业课所不大涉及的范畴——室内设计。
要谈室内设计当然离不开建筑设计,但19世纪的室内设计显然也跟绘画、音乐紧紧联系,工艺美术运动(the Arts & Crafts Movement,19世纪下半叶)、新艺术运动(Art Nouveau,19世纪末-20世纪初)、装饰艺术运动(Art Deco,1920s),以及各种衍生流派,譬如格拉斯哥学派,荷兰风格派,还有维也纳分离派,都不仅影响到绘画,还涉及到家具、壁纸、地毯等相关的工业设计。
我接受的建筑教育,当然是以现代主义建筑为基础。现代主义兴起,就是从古典的窠臼中挣脱出来。虽然不能简单粗暴地将现代主义归为密斯的“少即是多”或是路斯的“装饰即罪恶”,但早期粗浅而模糊的认识便是,装饰艺术是站在现代主义的对立面。
不知别的建筑院校如何,我们东南的教学完全是布扎体系加衍生的宾大体系。记得某年我们学院春晚有 个节目,隔壁班搞的,一小男生套个箱子从台子上跑过去,台词是“大一的时候,我做的是盒子;大二的时候,做的还是盒子;大三的时候,依然是个盒子”。用一 种自嘲的方式表达了我们本科前三年基本以现代主义国际式为审美基准。我们老师经常说,你要做圆做椭圆做三角做斜边,都得有理由,找不出恰当的理由,还是老 老实实做个方的吧。所以,方盒子、白卡纸基本构成了前三年模型的全部。到了大四之后,才慢慢挣脱出来,看到了一片崭新的天地。
但依然很少讲装饰。几乎便是没有。想起葛老师当年讲外建史曾说,一般国内的建筑院校讲外建史,前到19世纪初,后从20世纪开始,中间的一个世纪,几乎是避而不谈;殊不知这个世纪变革最大影响最深,便也最难讲。我的课虽只到19世纪初为止,但我要讲讲那个世纪。
最后许是因为课程太紧,本也没有那么多时间空余出来,再说即便考研也很少涉及,便也只能给个总括,略知一二罢了。
上了研一那门课之后,看了这许多图片,发觉一个多世纪前的装饰艺术竟很美,是有别于20世纪后现代那种拼贴的美;把室内艺术从维多利亚时期的矫揉做作中挣脱出来,又要同新兴的工业革命时期大机器大生产造成的粗制滥造作斗争,是基于艺术家良心的设计。
介绍完背景,来说维也纳分离派。
分离派其实并没有一个明确的纲领。我对于分离派的认识也来源于对奥托·瓦格纳、约瑟夫·奥尔布里希、古斯塔夫·克林姆特的作品观察。
古斯塔夫·克林姆特:代表作——《吻》《莎乐美》《贝多芬横饰带》(绘画)
明年是克林姆特诞辰150周年,届时维也纳将举行一系列活动纪念这位分离派的创始人。
上美景宫最著名的藏品便是克林姆特的《吻》。这幅画相信很多人都有所耳闻。画面运用大量的金饰,用运动的体块表现人物的造型。对于人物的表情,尤其是女人的表情,克林姆特总有种独特的见解。爱比死更冷,却采用让人感觉极度温暖的金色,令人有种倒错的眩晕。
《莎乐美》这个题材很多人画过,德国文艺复兴时期的著名画家克拉纳赫就喜欢用冷静诡异的笔调刻画莎乐美。克林姆特的莎乐美,头颅微昂,正面冲向画面,执着圣约翰的头,嘴角微扬,神秘慵懒,充满挑衅。
但 我认为克林姆特最激动人心的作品当属《贝多芬横饰带》。起初我并不知道这一作品的存在,是在到了奥尔布里希设计的分离派博物馆之后,下到地下室,才知道 的。整个冰冷的地下室,空旷,森森寒气直入骨髓。在四方形房间的其中三面墙,克林姆特绘制了这副著名的画卷。不可拆卸随意展览,壁画的魅力自有种与时间共 生的意味。这幅画留白部分甚多,充满隐喻。我最喜欢的是最后一副画面,名字太美了,《Kiss for the whole world》。人类经历了那么许多磨难和考验,仍有献给全世界的吻,便使人终于有了点为人的喜悦和希望。
奥尔布里希:代表作——维也纳分离派博物馆、Steinhof教堂室内装饰
分离派博物馆实在是太闪亮了,矗立在维也纳最黄金地段Karlsplatz路中心的一块草坪上。白色高墙间夹着硕大的金色月桂叶圆顶,我每望之,总觉得特像一颗包着金黄色包装纸的巧克力球。
博物馆内部空间无甚可谈,奥尔布里希的长处还是在装饰上。“白色四方形的会馆外墙浅浮雕花饰壁,立面饰有猫头鹰与女妖美杜沙的头像,三角楣上刻着分离派运动的主张——每个时期都有它自己的艺术,艺术有它的自由。”(百度百科)
Steinhof教堂内部未曾得进,故略去。
分离派博物馆 展览
奥托·瓦格纳:代表作——维也纳邮政储蓄银行、Karlsplatz地铁站、Steinhof教堂(建筑)
其实维也纳真正说来是瓦格纳之城。(这位瓦格纳当然不是谱写《尼伯龙根的指环》的理查德·瓦 格纳那厮)我本只想去个维也纳邮政储蓄银行,因为这个建筑教科书上倒出现过。结果到了里面发现有一个瓦格纳博物馆,便买了份瓦格纳在维也纳建筑分布图。一 看发现不得了,这位先生真是足迹遍布维也纳,从地铁站、银行、住宅到教堂,他什么都做。也许不经意间走过的一幢楼可能就是他的手笔(这种情况我遇过好几次 了,只好折回再看。)
先说邮政储蓄银行。外建史曾赞曰,“线条简洁,所有的装饰的都被废除了,玻璃和钢材被用来为现代的功能和结构理论服务”。它的顶做得甚美,玻璃弧顶流畅毫无滞涩感,光线透过乳白色的玻璃,明亮、清洁。
维也纳邮政储蓄银行
Karlsplatz地铁站
终于要写到Steinhof教堂了。这个教堂位于城郊的一个精神病院里。恩没错,确实是精神病院。所以当我得知这教堂就在维也纳时,超级激动,紧接着获知此物是精神病院的教堂了,心里不禁又微妙了下。但为了建筑,我豁出去了。
于是我战战兢兢踏上了前往城郊精神病院的征途。
天气倒好,路也很顺利。精神病院里绿草茵茵,建筑井然有序,来往人员不多,却彬彬有礼,游人倒也不少。虽然明知不是周六不能进去参观,但能够亲临其下,还是觉得相当欣喜。
我无法得知这是不是分离派的约定俗成,还是一小撮人的特殊爱好,就是他们极喜欢用金色。克林姆特用金色作画,奥尔布里希用金色作球,瓦格纳是用金色涂顶。
Steinhof教堂
这下更彻底了。
但经此一行,我倒喜爱上了金色。以至于到希腊看那些史前文物,每逢看到金饰就激动暗下赞其做工精致国家有钱,一看到青铜陶土就萎靡不振嫌弃人家国库空虚人民生活质量差。
唉,都是分离派惹的祸。
END
后编 维也纳
车刚驶入奥地利境内,就觉得很安心。全欧洲那么多国家,各说各的话,也只得奥地利一家跟在德国后面安安心心说德语,全无别的心思,或者也不敢有什么心思。再看看两家在地理上的关系,便明白奥地利不管何时总得被绑上德意志的战车,说到底,希特勒还是奥地利人。俗话说得好,德国一感冒,奥地利便发烧。平君说,奥地利是更为秀气的德国。
比如,维也纳。
维也纳的招牌首先是音乐,其次是茜茜。
前有城市公园里一大批音乐家的雕塑,当然最不可错过的是金色施特劳斯像,很骚包地全身金光灿灿站在那里,昂首扭腰;还有中央公墓里一大群音乐同行跨越时空却又安安稳稳齐齐整整睡在一起,彼此再也不分开。
而后者则是坐拥美泉宫、美景宫和霍夫堡。美泉宫承自凡尔赛,但比凡尔赛秀气精致。撤掉令人望而生畏的十字运河,代之以更为秀美的花圃,利用地形由低至高次第展开宫殿、花园、喷泉、草坡和凯旋门,结构清晰,却又印象深刻。这里是电影《茜茜公主》的外景拍摄地,此行之后我理所当然温顾了电影,一眼就瞧出了海神喷泉和皇宫。
美泉宫:茜茜从二楼阳台上缓缓下来
海神喷泉
在奥匈的那十天,九天是阴雨,当然去美泉宫美景宫依然也逃脱不掉。虽说光影是建筑最眉来眼去的情人,但是每个月它总有那么几天,不是晴天。总不能说候着出太阳再去看建筑,阴雨天就躲家里。我倒是有想在唯一的晴天跑去美泉宫美景宫再补拍两张,但考虑日程安排甚紧遂咬牙放弃了。
阴天也能出效果才是真绝色。记忆中去过的建筑里首推Alhambra。我甚至认为它的阴天比晴天更出彩。色彩很重要。譬如棕色系加土黄色系再配以白色,就非常出效果。徽州建筑又是另一个好例子,那是中国水墨系的胜利。这就是解释了美泉宫比美景宫好看的原因。因为美泉宫用的是土黄色系,而美景宫则是白色系加绿皮屋顶。
美景宫
在美泉宫里听了漫长的讲解,听到我快要厌倦的时候,一句话跳入了我的耳朵,令我灵台一清。“让别的国家去打仗吧,我们奥地利去结婚。”犹记当年羽君强拉我去看dnax的《谐谑的康塔塔》,用的广告词就是书里的最后一句话,“别人要打仗,而你们,幸福的家伙,结婚去吧。”说实话,我当时很微妙,而且尽管之后证明我非常喜欢dnax的文,譬如爱极了的《浪曲三千》以及《尖白深渊》,我仍然无法喜欢《谐谑的康塔塔》。后来知道归根结底还是这句话。对于一个崇尚“国在那里家在那里偏是这点花月情根割他不断”的人来讲,必然是让别人去结婚吧,我们去打仗。后来我跟平君说起这件事,两人立刻就这个观点勾搭在一起。平君尚嫌不足,还添油加醋说必要立场相对,互博沙场,最后一起全灭那才叫爽。于是在终于找到这句话的出处后,我解气般地发了条微薄,“于是奥地利忙不迭将自家女儿嫁出去,一个嫁予拿破仑作和亲,倒台后带着6岁儿子暗淡回奥地利被软禁;另一个则嫁给了波旁王朝,被送上了断头台”。
茜茜倒是从德国和亲过来,一个地地道道的巴伐利亚乡村姑娘。她的一生其实很不幸,电影却为儿时的我们编织如此美好的梦。真是悲情又讽刺。她老公弗兰茨其实更惨,弟弟当了三年墨西哥国王,被民主人士干掉了,两岁的女儿夭折了,唯一的儿子皇太子三十几岁因情自杀了,老婆六十一岁的时候被无政府主义者刺杀了。他自己却活到八十六岁寿终正寝,是时一战如火如荼,哈布斯堡王朝风雨飘摇。
他是一位英俊的年轻帝王,统治者欧洲第二大帝国;血统高贵,是600年历史的哈布斯堡家族的嫡系传人;异常勤奋,每天工作12小时以上,洗冷水澡,睡行军床,能熟练运用他的子民的八种语言,还有一位异常美丽的王后,怎么看都是电影里描绘的那种身骑白马的形象。但现实就是那么无情无耻无理取闹,再勤政努力克己奉公也挽救不了大厦将倾。奥匈帝国后来分裂为:奥地利、匈牙利、 捷克、斯洛伐克、塞尔维亚、黑山、克罗地亚、波黑、斯洛文尼亚、马其顿、科索沃、波兰 、罗马尼亚(部分)、意大利(部分)。这些里的很多地方到现在为止依然是麻烦制造器,可见非战之罪,此乃天欲亡之。
美景宫最吸引人的地方当然不是其宫殿和花园,而是克林姆特的《吻》。克林姆特是维也纳分离派的创始人,而分离派则是新艺术运动在奥地利的分支。所以,维也纳之于我其实既不是音乐也不是茜茜,而是分离派。
奥托·瓦格纳、约瑟夫·奥尔布里希、古斯塔夫·克林姆特。
tbc
最新评论